日本ベトナム友好協会大阪府連合会/Pi日記2011年4月

ビビアンシチューをようやく頼めた。スプーンですくって食べる。甘さと辛さとさらさら感が、この暑さとまぶしさにぴったり似合っていた。

まいにち晴れ。

どこにいてもこんな空をみると、あの歌を思い出す。啄木の有名なあの歌。

中学生のころにであった気がするのだけれど、あの時、ほんとう吸われたと思う。教室の窓にひろがる青い空に、ではなくて、教科書のなかの黒い文字の空に。

いまでも啄木の歌の空には、心を吸われる。そして過去を歌ったものだということに、胸を打たれる。

打たれる程度が目には見えない速度で、すこしずつはやくなっている気がするのは、どうしてだろう。

昨日につづけてお昼は、カフェビビアンに行く。

シチューを頼もうと思っていたのに、なぜかエビのあまずっぱく炒めたものを頼んでしまう。どうしてだろう。味は普通だった。隣の目玉焼きと豚の焼いたものがおいしそうに感じる。

スープもたのむ。ゴーヤがごろっと入っていて、噛んでも噛んでもちぎれてくれず、最後はあきらめてしまった。

苦くて濃くて気むずかしいけれど、おいしいスープでした。

Vietcombank（ベトコム銀行）に行くことが多い。

銀行に出入りしていると、おもしろいなと感じることは多くて、そのなかのひとつは現金自動預け入れ支払い機だ。ベトナムの他の銀行のことは知らないけれど、ベトコム銀行のATMは、現金を引き出すことはできても、預け入れができない。現金を預けるときは窓口で手続きをすることになる。

聞くところによるとATMが真札と偽札の区別が、まだできないかららしい。

お昼は事務所のちかくのビビアンで食べる。ここのカフェは女の子の制服がなぜか日替りで、キュートでセクシーだ（オーナーの意向だそう）。男性客が多い。わたしはイカを甘酸っぱく炒めたものをオーダーする。普通だった。小松菜炒めもおいしそうだったけれど、ビーフシチューがとてもおいしそうだった。今度はシチューを頼もう。

今日も晴れ。きらきらと晴れ。

お昼は「ガータータムキー（Gà Ta Tam Kỳ）」というお店で食べる。「ガータータムキーごはん（Cơm Gà Ta Tam Kỳ）」を注文すると、蒸した地鶏とごはんとサラダとスープが出てくる。

ガータータムキーは、ベトナム中部の食べ物らしい。ガーター（Gà Ta）は「地鶏」という意味で、タムキー（Tam Kỳ）は、ベトナム中部クアンナム省にある市の名前だ。これらの鶏がその市から運ばれてきているかどうかは分からない。

ファンティエットは海産物に溢れているからか、以前よりも鶏がおいしく感じる。噛みごたえのある鶏と米。サラダのタマネギはすこし酸っぱかった。ふと、Hさんがこの鶏を食べたら何ていうのだろうと思った（そういえば、鶏を見るたびHさんを思いだしている気がする。いいとかわるいとかではなくて、これが一生つづくのかなと想像すると、なんて言うのだろう、人の好みを聞いたり知ったりするのは、覚悟がいることだなと思う）。

夕方は家を見に行く。一人で住むには広すぎる気がしたけれど、感じのいい家だった。でも、あまり安全ではないようなつくりで、さらに家のなかに生活用具が何ひとつなかった。湯沸かし器も冷蔵庫も電気も。マットレスなしのベッドがあるだけ。家賃は300万ドン（約150ドル）。全てそろえてもらえるかと聞くと断られる。繰り返し聞いてみたら「月800万ドン（約400ドル）を二年間分前払いだったらいい」と言うことだ。

湯沸かし器、冷蔵庫、コーヒーメーカー、カーテン、ガス、電気、エアコン、扇風機、マットレス、キッチン用具一式、机、椅子、テレビ、インターネット…などを自分で買ったり取り付けたり処分したりすることを想像すると、こころの葉っぱがハラハラと落ちて、しなびてしまった。

水色の家、さようなら。

ハノイである人から預かったものを日本にお送りしないといけなくて、ノイバイ空港で送ろうと思っていたら「ここは手紙だけ」と言われ、ホーチミンのタンソンニャット空港でも時間がなく、そのままファンティエットに持ってきた蓮の実。

ホテルのスタッフに場所を聞いて郵便局に行く。暗くて、しーんとしている。なぜかカウンターの前に文房具が売られている。うすい黄色のポロシャツをきたお姉さんが二人いる。まるで聞きとれない南部弁に耳を澄ませて、何とか受けこたえをする。

「どこに住んでるの？」「ホテルです」「ホテル？もったいない」「今家を探してます」「うちに来る？」「お姉さんの家に？」「うん、独身よ。息子がひとりいるけど」。お姉さんはそういって、うふふ、と笑った。本気で言っているのかどうかよく分からないけれど「うちに住む？」とか「養子になる？」とかは、ときどきある。

でもハノイの郵便局ではありえないなあと思った。

ちなみに、ここの郵便局は梱包が丁寧だった。ハノイの郵便局は忙しいからか、ぐちゃぐちゃに梱包されることがほとんどだったのだ。それでも知人が言うには「中国よりもまし」とのことで、あれよりひどい梱包って、もうオブジェだと思うんだけど…。中国の人もすごく忙しいのかな。

晴れ。青空。ときどき風。

ファンティエットでしばらく滞在するホテルの鍵をもらったときは、夜で、移動が続いていたせいか、ずいぶん疲れていたけれど、部屋番号を見てちょっとはっとした。縁のある数字だったから。

銀色のエレベーターを使って、ひろくて暗い廊下をちょっと迷って部屋にたどりつくと、当たり前だけれど木製のドアにその番号の札がかけられていた。

この日からホテルを出るまでこの番号に依存した。鍵をしめるたび、あけるたび、ならんだ三つの数字をみるたびに思った。ここには縁があるんだ、大丈夫だ、だってほら、部屋番号がなによりの証拠だから。

この偶然とこの数字に、べったりともたれた。

海にはたくさんの水があって
水にはたくさんの青がある

空にはたくさんの雲があって
雲にはたくさんの白がある

光にはたくさんの風があって
風にはたくさんの匂いがある

花にはたくさんの赤があって
赤にはたくさんの輝きがある

こんなに
こーんなに
たくさんのむこうに
いったい何があるのだろう

あなたのこと
まだなにも知らないけれど
わたしはもうここに
来てしまいました