日本ベトナム友好協会大阪府連合会/Pi日記2012年2月

なんとなく、もうすこし、なんとかならないかなと思って、靴を買ってみた。

ネイビーのつやつやの靴。ベトナムで買うのは二回目くらい。ちなみにわたしはベトナムの靴は好きだ。サンダルやスリッパ類は弱いけれど、パンプス系は値段のわりにはいいと思う。28万ドン（約14ドル）。

片足を試して、まあいっか、と思って、袋にいれてもらった靴を、持ってかえってもういちど履いた。

あれ。
これ、ひょっとして、右と右…？

もういちど靴屋さんに行って「これ、まちがえてる！」と言ってみた。「まああ。すみません。すみません。本当にすみませんでした」なんて言うわけは、もちろんなくて「あ、そう」と言って、左の靴を、ぽーん、投げてくれた。

なんとなくは、やっぱりなんとなくで、終わるのでした。

※ベトナムで靴を買うときは、気をつけましょう。ちゃんと両足を試してみて、その靴が袋にちゃんと入れられたかどうか、また、新しい靴を奥から持ってきた場合は、かならずもういちど確認しましょう。

KFC（ファンティエットでゆいいつのKFC）のちかくに、麺屋さんがある。フォーとかフーティウとかラーメンとか、いろんな麺物があるのだけれど、いちばんの売りは多分＜Hoành Thánh Mì＞だ。

＜Hoành Thánh Mì＞というのが最初、なんのことか分からなかったのだけど、食べるとワンタンメンのことだった。ハノイでは＜Mỳ Vằn Thắn＞と呼ばれていた気がするけれど、たぶん一緒のものだと思う。

さいきん続けて食べた。塩っ気がすこし強くて、麺もかためで、疲れたときに食べたくなる。モヤシを茹でて出してくれるし、レタスも「茹でて」とお願いしたらさっと茹でてくれる。

ファンティエットの料理は、甘めだから（サイゴンよりも甘いと思う）、ライムをたっぷりしぼると、ちょうどいい。とはいっても味やスープよりも、じつは、麺やワンタンの皮を噛みにいってる気がする。

食べたあとはうっすら汗をかいている。バイクにのって事務所にもどるとき、その汗とほてりが風にふかれ、いっしゅん疲れがとれたような気がするのだった。

きしきし。
1杯、100円くらいです。

今かりている家の門は錆びているけれど、わたしは気に入っていて、目の前の道路の静けさも（この道路のどこかで、去年か一昨年、首切り殺人事件があったらしいけれど）けっこう気に入っている。

ファンティエットは、アパートやマンションがほとんどなく、借りるとしたら一軒家になってしまう。この家は、最終的に運良く見つけることができた。ときどき水がとまったり、電気がとまったりするけれど、トラブルもそれほどなく静かに過ごしている。

晴れた。今日も晴れ。すこしずつ光の強さが増している。

ガソリンを50,000ドン分入れる。

さいきんまで「タムムオイ（80=80,000ドン分入れてね）」と言ってお願いしていたのだけれど（ちょうど満タンになるから）、5割の確率で「ナムムオイ（50）ね？」と返事されてしまう。わたしがマスクをしているから（と思いたい）、「タム（８）」が「ナム（５）」に聞こえるらしい。

さいきんは最初から「ナムムオイ（50）」と言うようになってしまった。

もう。

休日の朝はやく、電話で起こされることはごくたまにあるけれど、いま家の前にいるからドアを開けて、と言って起こされることは、まずない。

まずない、はずのことが、あった。

「チオーイ。ドアを開けて」。ずいぶん年下の女の子で、去年の4月に初めてあったときから、何回かメッセージのやりとりをしているうちに、仲良くなった。「Em nhớ chị」と、なつっこいメッセージをときどきくれる。

そういえばさいきん、わたしの携帯電話のSMSには、彼女からのメッセージ以外はすべて、事務的なメッセージだ。わたしは返事がおそろしく遅いことが多いから、だいたいの人は遠ざかっていくのだけれど、彼女はなぜか定期的にメッセージを送ってくれる。

しないといけないことがいっぱいのはずだったけど、とりあえず市場に行く。天気のいい日で、花やたまごや果物が、きらきらと輝いている。ひととおり買ったあと、市場のかたすみの屋台に座って、ふたりでさとうきびジュースを飲んだ。

料理と掃除が上手で、礼儀正しくて、よく話してくれる。料理は、すごくおいしい。作っているどんなときも秩序があって、カゴの中のものや、まな板の上のものが、きれいだった。

彼女は、昼も夜も作ってくれた。デザートまで。わたしが事務所に行っているあいだは洗濯もしてくれていた。

ワインを飲んだことがないというので、本気でおどろいていたら「飲んでみようかな」と言う。ちいさなワイングラスにいれて飲む。とても、おいしくなさそうだった。

夜ご飯のあと、バイクでドライブしていたら、きれいな服屋さんがあった。何かプレゼントしようと思って「あそこ見る？」と指をさしたら、後ろに乗っている彼女が「わあ、きれいな、バナナ！」と言った。バ、バナナ…？と思っていたら、服屋のとなりの商店が、黄色いバナナをつるして売っていた。「あのバナナの色、すごくきれいだったね」と言って、しばらく感動していた。

いっしょのベッドで寝ることはできない方で、でも「ソファで寝るね」とか「ソファで寝てね」とも言えず、なかなか眠られなかったのだけど、それでも彼女はあかるくて、修学旅行みたいな感じで、眠りに落ちるまで、喋っていた。

彼女の世界には、きれいな風や空や命がひろがっていて、ときどき、びっくりするくらいにそれが輝く。

輝いている人は、それをなくした人のことを、どう感じるのだろう。

自分が光っているから、見えないのかもしれないな。

いつまでも、光っていてほしいな。